2024-22J《中国现代文学家》老舍著作《骆驼祥子》（上海卢湾）极限片（日）

雪巅苍狼

《骆驼祥子》是老舍于1936年所著的长篇小说，也是现代文学史上最优秀的长篇小说之一，以旧北平为背景，描写了一个外号“骆驼” 名叫祥子的人力车夫的悲惨遭遇，反映了生活在城市最底层的广大劳动人民的痛苦，暴露了旧社会的罪恶。

这部作品以主要人物祥子为中心，围绕祥子的行动交叉着两条线索，一条是祥子“拉车，买上自己的车”，写他怎样为做个自由车夫，刻苦努力、不断挣扎，到头来希望破灭，陷入更加苦难的深渊，这是主线。另一条是祥子与虎妞、小福子、夏太太等异性的纠葛，这是次线，但它与主线拧成一股，不断推进情节的发展。

1945年，美国译者伊·万金将《骆驼祥子》翻译成英文，并陆续在美国的两大出版社出版，不久以后，读者俱乐部刊物《每月一书俱乐部新闻》就重点推荐《骆驼祥子》译本，一时《骆驼祥子》就成了美国图书馆里引人注目的畅销书。过后，小说就在法国、瑞典、捷克、波兰、匈牙利、前苏联、朝鲜等国家翻译并出版发行，《骆驼祥子》从此就在西方家喻户晓。


序号：5-4A

邮票：2024-22J《中国现代文学家》（6-5）老舍 纪念邮票

发行日期：2024.10.15

片源：天宝华《中国现代文学家——老舍》“《骆驼祥子》” 明信片（2024年）

主图对应：《骆驼祥子》人间书屋1939年6月2版—— 1941年4月6版封面

邮戳：2024.10.15.15 上海 卢湾1 日戳

选戳说明：《骆驼祥子》出版地（上海霞飞路542弄4号，今上海市黄浦区淮海中路）

售价：13元/枚包邮（售缺）

雪巅苍狼

《骆驼祥子》完成于1936年，先在《宇宙风》杂志25-48期上连载，后于1939年3月由上海人间书屋出版单行本。

笔者按：上海人间书屋资料很少，因种种原因，其太早就湮没于历史，故很难寻见其只言片语。翻阅大量资料，最终查到老舍、《骆驼祥子》、人间书屋、宇宙风等等诸多当时文人与文人、文人与编辑家们之间的故事，以及晚年各方各人的人生历程，令人不胜唏嘘。了解到最后，我甚至感觉有一种针刺在心一般的疼，实在很不想写出来，但作为资料，又不能不写，仅大概取点极限用得着的资料来说明吧。




▲人间书屋创始人陶亢德


说起人间书屋，就不得不提到一个人物——陶亢德。

2013年11月18日，在北京嘉德秋拍上，一纸共220字的鲁迅1934年6月8日致陶亢德函以655.5万元成交，而这件作品的估价为180-220万，最后的成交价高出估价约3倍，消息一出，业界震惊。

鲁迅致陶亢德的信函，目前所知计有19封。其二人之间的交情算是比较深厚，然而这样一个人，却是一个几乎已被历史遗忘的编辑界、出版界百年一遇的天纵奇才。

陶亢德出身贫寒，早年在苏州做学徒，后来又到东北谋生，1931年9.18事变后，二十出头的陶亢德来到上海，加入邹韬奋的《生活》周刊编辑部。通过自学，从未受过正规的教育的陶亢德在一年多的时间里便担任《生活》周刊的编辑工作，并练就了从编辑到拉稿，从读者到广告等一整套办刊绝技，已然成为杂志社不可或缺的中流砥柱。

1933年10月，由于邹韬奋对邵洵美的推荐，陶亢德接替林语堂成为《论语》主编，此是陶亢德的初试身手，便已显示出不凡的实力。

1934年4月，受林语堂之邀，陶亢德又兼任了《人间世》的编辑，与徐訏一起成为林语堂的左膀右臂。《论语》和《人间世》的编辑经历，使陶亢德在三十年代的期刊界崭露头角，更重要的是结识了文坛上鲁迅、周作人、老舍、郁达夫、丰子恺、朱自清、郭沫若、冯沅君等众多成名作家。

1935年9月16日，林陶二人另起炉灶成立了《宇宙风》，这一年陶亢德二十七岁，在他的运营下，创刊不久的《宇宙风》，便达到了四万五千份的销量，位居全国杂志第三，也是文学刊物的冠军。从此陶亢德也从《生活》周刊的无名小编辑成为上海杂志界声名卓著的人物。




▲ 人间书屋 1939年6月2版封底，人间书屋四字由老舍所题


为了不再掣肘于经销商，1935年，陶亢德与林语堂合办了自己的出版机构人间书屋，并由老舍为书屋题词。在关于书屋的运营，陶亢德定下两条方针：“对读者：出书内容必择优良，印刷务期精美，定价力求低廉。对作者：版税尽可能增高。” 这两条充分显示了陶亢德认真经营出版事业的初心，是为读者提供优秀的文化作品，为尊重作家并提高待遇，而非纯粹基于商业目的牟取一己之利。

为此陶亢德曾不惜以百分之二十五的超高版税作为老舍写作《骆驼祥子》的报酬，还曾一掷百金作预支稿费，邀请郭沫若写《海外十年》。作家徐訏曾说：“陶亢德是一个上好的编辑，他办刊物，从拉稿选稿编辑校对到发行以及与书贩打交道，一个人都可以做，可说是一个全能的人材。我一生遇见过好的编辑很多，但像亢德这样全能的人材则没有第二个。”

可惜好景不长，上海的全面沦陷，也把陶亢德推上了一个必须抉择的十字路口。与好友徐訏绕道香港进入后方相反，陶亢德选择了留下，很快便成为了落水文人。沦陷期间，陶亢德接着主持了古今出版社，并创办了《东西》，一纸风行，“万人争诵”。

1942年初春，陶亢德创办了太平出版印刷公司。1943年6月，为了生存，公司不得已引进日资，并改名为太平书局，陶亢德担任总经理。

此间缘由，陶亢德的家属曾谈起：当时陶亢德要赡养近十口之家，家累颇重；他是自学成才，没有文凭，无法改行去从事家庭教师等其他职业；战前所买的存单在战争动荡、货币贬值之后，又都成了废纸；而沪港交通断绝，托徐訏与远在重庆的老舍联系，请求帮助而未成。

种种因素迫使陶亢德不得不接收日资的注入而维持生计，但事实上，这个时期他编辑、出版的书籍，却并未出现与中国不利的任何内容，至少，他的本心是还在的。

然而这个沉重的历史问题，不仅使陶亢德在抗战胜利后遭到逮捕、判刑，更使他在后半生遭受苦痛、背负骂名，还连累了陶家子女日后的生活和工作。

陶亢德抗战后受审时，其罪名主要为两条：一、赴日参加大东亚文学者会议；二、主持了日资太平书局的工作。从此，太平书局被定为敌产，陶亢德与周作人等一起被定为“文化汉奸”，锒铛入狱，一个出版奇才的梦想像流星一样，倏忽坠落。

关于人间书屋出版的《骆驼祥子》一书，还有一件轶闻：1963年时，陶亢德在西安的一家书店看到有《骆驼祥子》出售，那是解放后的新版本，他从书架上抽下一本来，看到有篇序文，里面有一句令他大吃一惊，大意是说 “这书不知怎的在上海（人间书屋）出版了”。

陶亢德将此事写在回忆录里，向来缺乏政治敏感性的他怎么想都想不通为什么老舍会说出这句话，原想写信问老舍，但想想来日方长，等以后有机会再当面问，但随着老舍的去世，终是错过了。

直到田仲济《新文学史料》1981年第1辑的《回忆老舍同志》一文中，或者我们能发现端倪，老舍并不是那么“无情”的人。文中提及：“那是老舍参加北方慰劳团离开重庆后，几个人闲谈中，吴组缃谈了老舍的一件事情。他说老舍临走时将东西暂时存在了他住处，曾一而再，再而三叮嘱不要让任何人翻他那个篮子。吴组缃说倒是由于老舍的再三叮嘱引起了他的好奇心，一心非看看那里边存着什么东西不可了。他翻检的结果，什么稀奇的东西也没有，只有一个小包，包了四、五层纸，一层层打开后，是一本人间书屋印行的《骆驼祥子》。”

或许老舍一直都是记得的，记得在三十年代的上海，曾经有一家出版社叫人间书屋，记得他的《骆驼祥子》在人间书屋的出版历程，记得他曾经有一位交往颇深的友人，叫陶亢德。只是在那个特殊的年代，他的身份，不方便让这些过程为人所知，但他的心里，一直都记得，也一直珍藏着这本《骆驼祥子》初版的书，这本书就出生在——人间书屋。




▲ 人间书屋 1939年6月2版、1940年2月3版版权页


《骆驼祥子》的出版于1939年3月的初本，估计存世量太过稀少，暂未发现其实物存在，也不清楚初版的封面是什么样子。现查寻到的最早的版本是1939年6月的再版，再版的封面与邮票所表现的是一致的。

人间书屋在出版《骆驼祥子》期间，前后共有两个不同的地址，1939年6月2第二版时位于上海霞飞路542弄4号（今上海市林森中路），1940年2月3版时则已搬迁至上海福煦路678弄30号（今上海市黄浦区石门二路口福煦里），两种不同版本封面皆一样，可根据片图用的是哪个版别的封面来进行定戳。